Именно эта фраза крутится в голове почему-то. Итак, рассказываю. Приехала на еще один консилиум и обалдела от того, сколько народу назначено пообщаться с главным химиотерапевтом. Ну, села, сижу. Тот случай, когда чувствуешь себя тут здоровой и думаешь: "Боже, что я здесь делаю?!" И хочется сбежать. Прождала два часа ровно. В итоге назвали мою фамилию. Захожу — полный кабинет врачей, реальный консилиум, я впервые на таком присутствовала. К слову, это вообще мой первый очный консилиум. Передо мной...

В студии «Жди меня» камера долго не отводила взгляд от одного кадра: пенсионерка Элла Николаевна, держит в руках пожелтевшую папку с письмами. Свет мягкий, ведущий говорит тихо, а зал будто слушает чей-то приватный разговор с временем. И тут на большом экране появляются двое — брат и сестра из Франции. Элла наклоняется вперёд, пальцы сжимают уголок конверта, губы шепчут что-то похожее на «ну что же». Пауза, которую режиссура никогда не снимет чисто, становится самой настоящей развязкой — спустя 76 лет...