Декабрь 7208 года от сотворения мира. Москва. Короткий зимний день, колокольный звон плывёт над заснеженными крышами. Люди готовятся встречать Новый год – как положено, первого сентября. Так было всегда. Так было веками. Но в Кремле уже подписан указ, который перечеркнёт эту традицию навсегда. Через несколько дней русские люди проснутся в совершенно другом времени. Не в 7208 году. В 1700-м. Пять с лишним тысяч лет истории – стёрты одним росчерком пера. Зачем? И какой сейчас год – если считать по-старому?...