Книга заказов лежала на подоконнике в теплице – толстая тетрадь в клеёнчатой обложке цвета топлёного молока. На первой странице моим почерком: «Л. В. Рогова, питомник многолетников». Двадцать четыре года я открывала эту тетрадь каждое утро, записывала заказы, вычёркивала отправленные...