Пришло время мыть собаку. Старый Новый год. Старые новые перспективы и возможности. Отряхнуть прошлое с лап, и всё такое прочее. Потащил в ванную. Слышу вдруг тоненький такой противный голосок: "А нас вы спросили? Хотим ли мы мыться?" На собаку не похоже. У нее голос низкий. Оказывается – блоха. "А как вы собираетесь учесть наши интересы? Вы же нарушаете права третьих лиц. Это вы, надеюсь, понимаете?" – Это моя собака, – говорю. – Что хочу, то и делаю. – Не горячитесь, мой дорогой. Собака, допустим, я говорю "допустим", ваша, хотя здесь есть известные оговорки...

Галина сидела за старым письменным столом, перебирая пожелтевшие листовки. «Выставка достижений научного городка», «День открытых дверей лаборатории квантовой оптики», «Концерт самодеятельности». Каждая бумажка — как осколок прошлой жизни. Тридцать лет она собирала эти материалы для музея, тридцать лет делала из обычных событий историю. За окном моросил октябрьский дождь. Капли стекали по стеклу неровными дорожками, размывая контуры знакомого двора. Тот самый двор, где когда-то играли дети физиков...