Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Мой год начинается не с Нового года, а с начала лета. У всех год начинается по-разному. У кого зимой, у кого весной… Кому когда довелось родиться. Приветствую вас, друзья мои, на канале у Анфисы. Сегодня целый день рвалась сюда, к компьютеру. Но время смогла выбрать уже поздно вечером. Сегодня мой очередной день рождения. Я родилась в сегодняшний день, 2 июня, на стыке весны и лета 56 лет назад. В пору цветущей черемухи и нарциссов. Мама мне раньше каждый год утром в день рождения приносила букет нарциссов и тюльпанов...