Лиза достала из коробки с новогодними игрушками веселую оранжевую тыковку и повертела ее в руках. Куда же все-таки повесить? На самое видное место? Очень уж она яркая, да и раритет теперь, как-никак. Этой игрушке уже… да в этот Новый год ровно шестьдесят лет! Ну да, именно пятилетняя Лизочка вместе с мамой ее покупали в «Детском мире». Или все-таки подальше с глаз? Она каждый раз, когда натыкается на игрушку взглядом, уже много-много лет, вспоминает ту мамину горькую улыбку… *** Когда-то… Уже теперь...