Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...

Елена медленно помешивала латте, наблюдая, как молочная пенка растворяется в кофе. Редкий вечер без детей — Максим, София и маленькая Алиса остались у бабушки с дедушкой в Подмосковье. Должна была радоваться тишине, но вместо этого чувствовала лишь пустоту. Ресторан «Времена года» на Тверской был почти пуст. Только она и пожилая пара у окна, тихо беседующая над бокалами вина. Елена достала телефон — ни одного сообщения от Дмитрия. Опять задержался в больнице. Три года назад она гордилась мужем-хирургом...