Свежий ветер октября сменился ноябрьским пронизывающим и сырым ветром. Ноябрь - последний месяц осени, и такой тоскливый, увядающий, сырой, зябкий... Он постоянно кутается в туман, будто пытается согреться. Рутинные хмурые дни незаметно растворяются в холодной дымке, и Нина уже давно перестала их считать. Она ведёт другой календарь - сколько дней до возвращения любимого Володьки. Не договариваясь, они оба начинали письма с этой информации. "До приказа девятьсот двадцать дней... Привет, родная, как дела, как настроение? Прости, что так долго не писал, нас отправили на учения на Дальний Восток...

— Ой, Ирка, ну что ты вечно высовываешься, что тебе, больше всех надо что ли?! — Лена вынула из ящика зеркальце, посмотрелась, улыбнулась своему отражению. — Да ладно, не шуми, а то еще уволят тебя! Вот я тут уже сколько? Не помню, много. Молчу. И еще столько же просижу. И… — Но ведь это неправильно! — опять взвилась Ирина, вскочила, стала расхаживать по кабинету, трясти кулачками. — У нас не дом культуры, а какое–то болото! Самое настоящее болото! Кому мы интересны? Ну, средний возраст, да, придет, попоем с ними, потанцуем, ну дети, кого бабушки с дедушками приводят...