Рита работала в страховой компании уже восемь лет. Её должность называлась скучно: «специалист по обработке медицинских страховых случаев». Она читала выписки из больниц, проверяла коды диагнозов, сверяла назначения и решала, оплачивать лечение или отказать. Работа как работа. Бумаги, цифры, коды МКБ. Рита привыкла, ей даже нравилось копаться в чужих болезнях, у неё всегда был порядок. Диагноз, лечение, счёт. Всё по полочкам. А в её собственной жизни порядка не было уже два года. Стас ушёл от неё в ноябре в самый холодный день той зимы...