Виктор медленно отложил вилку. Недоеденный салат остыл на тарелке. – Что именно я должен видеть? – Да всё! – вмешался Сергей. – Ей восемнадцать, тебе шестьдесят. О чём тут думать? – О любви, например, – тихо сказал Виктор. Дочь всплеснула руками: – Какая любовь? Она студентка без копейки, а ты вдовец с квартирой и пенсией. Два плюс два, папа! Виктор встал и подошёл к окну. На улице моросил осенний дождь. Капли стекали по стеклу, как слёзы. Полгода назад здесь, за этим же столом, сидела Нина. Варила борщ, ворчала на соседей, планировала дачные дела...

Я смотрю в зеркало. В него — и будто в пропасть. Белое свадебное платье, то самое, о котором я мечтала ещё вчера, сегодня давит на грудь, словно железный панцирь. Оно должно было быть символом счастья, но стало оковами. Кажется, если я сделаю глубокий вдох — ткань треснет, а вместе с ней рухнет и вся иллюзия моей будущей жизни. Взгляд встречается с собственным отражением: в глазах пустота, холод, страх. Свадьба — через двадцать минут. Гости уже рассаживаются в зале, фотограф разминает камеру, мамы поправляют прически, папы нервно смотрят на часы...