Для Лены утро 31 декабря было священным. Это был единственный день в году, когда она позволяла себе абсолютную, тотальную, блаженную лень. Никакой готовки, никакой уборки, никакой суеты. Их с мужем, Максимом, традиция была незыблема: проснуться поздно, позавтракать вчерашней пиццей, а потом весь день валяться на диване в обнимку, смотреть старые советские комедии и есть мандарины. А ровно в одиннадцать вечера они вызывали такси и ехали к друзьям, где их уже ждал накрытый стол и шумная, веселая компания...

— Даш, доставай бокалы! Сегодня мы отмечаем мой карьерный взлёт! Кирилл влетел в квартиру, как небольшой, но очень шумный ураган. Он размахивал кожаным портфелем с такой энергией, словно это был победный флаг, а не вместилище для ноутбука и ланч-бокса. Лицо его сияло той самой самодовольной улыбкой человека, который только что сорвал джекпот, не потратив на билет ни копейки. Он скинул ботинки, даже не потрудившись их расшнуровать, и проследовал на кухню, где Дарья спокойно пила вечерний кофе. Она не вскочила ему навстречу...