– Бабуль, это что такое? – удивленно спросила как-то летом четырнадцатилетняя Аня, открыв красивую коробку с новогодними открытками. Она обнаружила ее у бабушки в тумбе под телевизором, когда пришла помочь с генеральной уборкой. – Ты где это нашла? – Тамара Юрьевна заметно разволновалась и обрадовалась, – а я ищу, ищу… Память совсем дырявая стала. Никак не могла вспомнить, куда я их в прошлом году положила? Дай-ка сюда… Бабушка присела рядом с внучкой и, не переворачивая открытки, стала с нежностью поглаживать каждую...

Последняя сумка еще не разобранных писем стояла на полу. Елена Ивановна со вздохом встала со стула и подтащила ее к себе. В их маленьком городке до сих пор опускали письма в почтовые ящики. Старенькие, покосившиеся, эти "хранители" чьих-то мыслей, просьб и укоров висели на фонарных столбах, раскрыв ротики-щели и глотая конверты с разноцветными марками. А потом работники почты собирали их и, рассортировав, отправляли дальше. Лена проработала на почте почти всю свою жизнь. Были, правда,...