"Лиза сама написала мне, придумала предлог. Я согласился на встречу, потому что не был особо занят. Во всех смыслах этого слова. Ну как-то оно и пошло по накатанной. Одна встреча, вторая. Кино. Кафе. Потом близость. Потом знакомство с родителями. Вечно сияющая от счастья Лиза - она мне даже нравилась. Потом она меня буквально потащила покупать кольцо, и тут я тоже подумал - почему нет? Она не хуже других, а всё, вроде, к этому и шло. Когда мы с ней вместе сделали ей предложение - иначе я это не назову, она мне рассказала о том, что тебе я тоже нравился, и у вас был договор...

Марина стояла у окна своей съёмной комнаты в Медведково и смотрела на серые девятиэтажки. Ноябрьский дождь барабанил по стеклу, и в груди снова поднималась та самая волна — желание собрать вещи, купить билет и уехать обратно. В родной город. Домой. Но она не могла. Слишком громко хлопнула дверью, когда уезжала, слишком много наговорила. «Я не останусь в этой дыре с вами, неудачниками!» — кричала она матери, которая умоляла её не ехать. «Москва сожрёт тебя, доченька, — плакала мать. — Ты там никому не нужна будет»...