Светлана работала старшим кассиром в крупном супермаркете. Её жизнь была похожа на ленту транспортёра: пик-пик, «пакет нужен?», «карта нашей сети есть?». Вечером — гудящие ноги, дома — гора посуды и муж Игорь, который работал «в поиске себя» уже второй год, изредка перебиваясь заказами на фрилансе по дизайну. Главным «двигателем» их семьи была свекровь, Маргарита Степановна. Бывшая завуч школы, она привыкла говорить назидательным тоном и свято верила, что её сын — непризнанный гений, которому Света просто обязана обеспечить достойный тыл...