Звон железных полос на липовом сундуке и счет льняным рубахам Тонкий, сухой запах выбеленного на весеннем морозе льняного полотна, сушеного донника и расплавленного олова плотно стоял в светлой горнице богатого крестьянского пятистенка Ярославской губернии осенним днем 1878 года. Посреди выскобленного соснового пола возвышались три массивных сундука из мореной липы, окованные снаружи перекрестными полосами луженого железа с чеканным узором. Хозяйка дома медленно повернула тяжелый кованый ключ во внутреннем замке...