В Заозёрье пожары случались редко, и оттого каждый запоминался надолго, как большая свадьба или первый снег на Покров. Люди там жили прочно, по-дедовски: печи клали сами, проводку не меняли с тех пор, как её провели, и считали, что раз до сих пор не загорелось, то и дальше Бог милует. Бог миловал, миловал, а в ночь на двенадцатое сентября взял, да и не помиловал. Загорелось в доме Анфисы Прокопьевны Гусевой, на самом краю улицы, где огороды сбегают к озеру, а за озером, километрах в двух, чернеет ельник...