Рыжая дворняга появилась у третьего подъезда осенью две тысячи двадцатого года. Никто толком не помнил, когда именно — просто однажды жильцы заметили, что собака всегда здесь: утром, днём, вечером. Лежит на потёртом коврике возле входной двери и смотрит на дорогу. — Опять эта псина, — ворчал Семён Иванович из двадцать третьей квартиры, перешагивая через вытянутые собачьи лапы. — Подъезд загадила весь. — Да не трогайте вы её, — заступалась Ольга Петровна с первого этажа. — Старая совсем, видите же...