В тот понедельник утро у нас началось как обычно: будильник пищал ещё до рассвета, кот возмущённо спрыгнул с подоконника, чайник вздохнул и заурчал, а двое моих — Кирилл восьми лет и Маша пяти — спорили, кто первым умоется и кто какую кружку возьмёт. Я раздавала всем по заданию: Кириллу — спортивную форму в рюкзак, Маше — два хвостика и бантик, себе — записку на холодильник, чтобы не забыть оплатить секцию. Андрей завязывал шнурки, присел рядом с Машей, проверил, застёгнут ли пенал, улыбнулся мне: «Вечером я заберу их со школы, у меня недалеко совещание»...

— Ты продал квартиру, чтобы твоя мать могла купить дачу? Вот и езжай теперь жить туда, Коля! А я подаю на развод! Лена швырнула документы на стол так сильно, что опрокинулась чашка с остывшим чаем. Коричневая лужа медленно растекалась по договору купли-продажи, размывая печати и подписи. Николай стоял у окна, не оборачиваясь. За стеклом моросил октябрьский дождь, превращая двор в серое месиво грязи и опавших листьев. Точно такой же дождь шел тогда, тридцать лет назад, когда он впервые привез Лену знакомиться с матерью...