Три девицы под окном. Действительно под окном, под моим окном,сидят три девицы,лет по семьдесят каждой. А что не девицы? Пусть закидают меня тапками,они ведь не мужского рода. Три соседки, три подружки чуть ли не каждый вечер, сидя на скамейке под окном моей квартиры, делятся впечатлениями текущего дня и воспоминаниями прошедших лет. Моя квартира на первом этаже и поэтому мне хорошо слышны их разговоры. Беседы пожилых женщин меня не раздражают, а порой и поучают. Нет привычных обсуждений входящих и выходящих жильцов. Больше о делах давно минувших лет,о детстве, юности, родителях, даже бабушек своих вспомнят,но что грустно - редко о своих детях...

Небольшой район частной застройки был чем-то вроде деревни, чудом выжившей в объятиях большого промышленного города. Нет, коров и свиней тут, конечно, не держали, даже куры попадались нечасто, а работали люди все больше на заводах да в конторах. Но до́ма образ жизни был деревенский – все всех знают, всем до всех дело есть, лавочки, бабушки, семечки... Дом, о котором пойдет речь, выделялся среди прочих непостижимой геометрией – строили его долго, постепенно пристраивая одно помещение за другим. В...