Представьте: декабрь 1942 года, окраина Сталинграда. Связист по фамилии Морозов, замёрзшими пальцами, при свете коптилки из снарядной гильзы, пишет письмо жене на обороте немецкой листовки - другой бумаги под рукой не было. Химический карандаш он то и дело слюнявит языком, чтобы буквы выходили ярче, фиолетовыми. Через час письмо ляжет на стол цензора, и половина строк исчезнет под чёрной тушью. Но то, что останется, дойдёт до маленькой деревни под Рязанью через восемнадцать дней - и станет единственным доказательством того, что человек ещё жив...