Новый год и Рождество говорят с нами на разных языках волшебства. Один праздник обещает: «Исполни — и получишь». Это язык новогодних историй, где герой заслуживает свой финал. Другой шепчет: «Верь — и тебе подарят». Это язык рождественских сюжетов, где чудо — это дар, а не награда за старания. Почему именно такие простые, земные истории цепляют нас сильнее всего? И почему именно истории о подарках и дарах становятся главными в нашей жизни? Журналист Андрей Колесников много лет искал свою потерянную новогоднюю историю...