Каждый год на мой день рождения мама покупала два торта. Один мы ставили на стол – «Птичье молоко» или «Прагу», что найдётся в магазине. Задували свечи, я загадывала желание, потом резали на куски и ели с чаем. Обычный праздник. Обычная семья из двух человек – мама и я. Второй торт мама убирала в сумку. Молча. Не объясняя. И уходила. Возвращалась поздно, когда я уже лежала в кровати. Сумка была пустой. Мама выглядела так, будто проплакала весь вечер, но глаза были сухими. Она целовала меня в лоб и говорила: «С днём рождения, Юленька...