Тридцать первого декабря, около половины шестого вечера, я выгружала из такси четыре пакета с готовой едой и смотрела на окна своего дома. В одном из них горел свет, хотя я точно помнила, что выключила его утром. В пакетах лежали контейнеры с салатами, нарезка, маринованные огурцы, лаваш и маленькие пирожки с капустой. Горячего не было. Я обещала горячее, домашние салаты и пирог, а везла то, что можно было купить в супермаркете у дома за сорок минут до прихода родителей. Я работаю поваром в столовой на предприятии...