Я привыкла рассчитывать только на себя. С самого детства. Не потому что я была героиней фильма о трудном детстве, где девочка с мятой косичкой варит суп на табуретке в ожидании мамы с ночной смены. Нет. Моя история была другой. Гораздо тише, но холоднее. У меня не было заботливых родителей, не было даже занятых родителей. Моя мама просто… была. Физически. Как мебель. Как стенка, об которую можно удариться, но не обнять. Она не работала. Не потому что болела или заботилась обо мне — просто не хотела...

Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...