Надежда Ивановна толкнула дверь подъезда, прижимая к груди пакет с продуктами. Снег скрипел под ногами, а фонари отбрасывали длинные тени на заснеженный двор. Она поднялась на третий этаж, достала ключ — тот самый, что сын Максим дал ей ещё пять лет назад, когда родилась Даша. Надежда часто забирала внучку из сада, готовила ужин, пока невестка Катя была на смене. В квартире пахло кофе и чем-то пригоревшим. Даша сидела на диване, уткнувшись в планшет, а Катя, с растрёпанными волосами, собирала сумку...

Когда Арсений Родькин достиг возраста призыва, война уже вовсю полыхала. Идти добровольцем он не стремился — слишком страшные вести приходили с фронта. Но и мыслей уклониться не возникало. Получил повестку — пошёл. Работал он тогда трактористом, потому и выбор военной специальности был очевиден: направили в Ульяновское танковое училище. Восемь месяцев подготовки — и вот он уже командир танка. В Сормово получили Т-34 и отправились на фронт. На станции в Ржеве произошёл эпизод, который потом долгие годы вспоминался с иронией...