В городе воздух густой и тяжелый. Он пахнет бензином, пылью и чем-то еще, отчего першит в горле даже в безветренный день. Я привыкла к этому, но мое тело — нет. Оно всегда помнило тот другой воздух, тот, что ждал меня в деревне у подруги. Поэтому каждая поездка к ней была как глоток чистой, ледяной воды после долгой жажды. Из автобуса я выходила не на задымленную асфальтовую площадку, а на грунтовую дорогу, и первое, что я делала, — глубоко вдыхала. Воздух был на вкус совсем другой. Он был свежим, с едва уловимыми нотами влажной земли, скошенной травы и дымка из печной трубы где-то вдалеке...

Я пробуждаюсь тогда, когда небо над тёмными силуэтами сопок только-только начинает тлеть первым, робким светом. В избе ещё царит полумрак, и воздух густо пахнет дымом и сушёными травами, что висят под потолком душистыми пучками. Из угла доносится негромкое ворчанье моего пса. Здоровенный пёс, с шерстью цвета старого золота и носом, испещрённым шрамами былых схваток. Он всегда первым чувствует, что настала пора подниматься. Тянется лапами, фыркает, подвывает низко и нетерпеливо, торопя меня. Я потягиваюсь, поднимаясь с тёплой лежанки, и сонная одурь тут же отпускает моё тело...