Лес — это книга. Я всегда так считал. Каждая тропа — строка, каждое дерево — буква. Я, Анатолий, лесничий, и я умею читать эту книгу. Я знаю язык мха, который всегда растет с северной стороны, и язык ручья, который всегда ищет самый короткий путь вниз. Мой отец был лесничим, и дед тоже. Мы, Ковалевы, — потомственные чтецы этого великого, молчаливого текста под названием Куделин бор. Я знаю его наизусть. Каждую поляну, каждый овраг, каждое дерево с отметиной от старой молнии. По крайней мере, я так думал...

Всегда с трепетом считаешь дни до выезда на фотоохоту. Часы, минуты и вот она – дорога, предчувствия, ожидания. Я отправился в любимую мной ярославскую область на поиски лосей. Сентябрь – время лосиных свадеб, в прошлом году я прибыл поздновато, гон сходил на нет, но это не помешало сделать несколько удачных снимков и встретить несколько сохатых красавцев. Очень надеялся в этот раз превзойти предыдущий результат, всё складывалось как надо: я наконец-то оправился от спортивных травм, за боротом была...