Алексей уже видеть не мог Москвы! Он терпеть не мог её метро, эти невыносимые пробки на дорогах и эту бесконечную толпу людей! Ему хотелось убежать от всего этого… Скрыться, уехать. Побыть одному, в общем. Отдохнуть в тишине и безмолвии. В начале декабря Алексей приобрёл небольшой домик в Ивановской области, в глухой, маленькой деревушке, а с тридцатого декабря он, взяв долгожданный отпуск, прибыл на место.
Добирался Алексей не просто. Сначала на поезде, потом на попутке, а уж до самой...
Разбушевалась в лесу метель; сугробы намело по пояс; и день, без того короткий, превратился в полумрак...
Качаются и жалобно скрипят деревья; метет и порошит снег; от холода попрятались по своим берлогам все звери и птицы. Ждут, когда метель перестанет, а она все не утихает, а напротив, все сильнее дует ветер и все сильнее холод, а серенькие дни все короче, ночи все длиннее и длинее..
Прячутся в сугробе под старой разлапистой елью заяц и зайка; выкопали себе в снегу нору и сидят, прижимаются к друг другу. День за днем сидят, не высовывая носа, слушают, как крепчает ветер и дремлют. Кончились у них припасы, поголодали они немного и стали еловую кору и ветки грызть...