Серый, промозглый ноябрьский рассвет лениво просачивался сквозь щели в жалюзи, рисуя на стене полосатый узор. Я проснулся от запаха кофе — моя жена Марина уже хлопотала на кухне. Этот аромат был для меня символом дома, уюта, стабильности. Символом всего того, что мы так старательно строили последние пять лет. Мы жили в небольшой двухкомнатной квартире, которая досталась Марине от бабушки. Старенькая «хрущевка» на окраине города, с вечно скрипучими полами и соседями, знавшими о нас больше, чем мы сами...

Холодный декабрьский ветер бился в щели наших старых деревянных рам, заставляя меня кутаться в поношенный, но тёплый плед. Я сидела на кухне, склонившись над блокнотом, где аккуратно выводила цифры нашего скудного бюджета. Свет от лампочки, висящей на длинном шнуре, был тусклым, но менять её я не спешила — электричество стоило дорого. "Опять считаешь?" — раздался из дверного проёма голос мужа. Он стоял, опираясь о косяк, в растянутом свитере, который я ему связала три зимы назад. В руках — две чашки с чаем, из которых поднимался пар...