Холодный декабрьский ветер бился в щели наших старых деревянных рам, заставляя меня кутаться в поношенный, но тёплый плед. Я сидела на кухне, склонившись над блокнотом, где аккуратно выводила цифры нашего скудного бюджета. Свет от лампочки, висящей на длинном шнуре, был тусклым, но менять её я не спешила — электричество стоило дорого. "Опять считаешь?" — раздался из дверного проёма голос мужа. Он стоял, опираясь о косяк, в растянутом свитере, который я ему связала три зимы назад. В руках — две чашки с чаем, из которых поднимался пар...

-Сосед, пока ты на море будешь, я тебе ёлки срублю, мешают они мне любоваться пейзажем! - заявил сосед. Поселок наш звался "Выселками" — будто сама история выдохнула это имя в клубах утреннего тумана. Пять километров от города, поворот с трассы — и ты в другом мире. Холм, словно ладонь, поднимает тебя к небу, а с высоты открывается панорама, от которой замирает сердце: лента шоссе с ползающими букашками-фурами, пруд-зеркало, поля, уходящие за горизонт. Географы да ландшафтные эстеты бы цокали...