31 декабря 1978 года, Москва. Люди сидят в тёмных квартирах — в пальто, шапках, укутавшись в одеяла. За окном минус 37. Батареи ледяные. Лампочки мигают и гаснут. В стенах что-то щёлкает и трещит — это рвутся трубы. Фейерверков в эту ночь нет. Детям строго на строго запрещено выходить на улицу. Этот Новый год советские люди встречали не за праздничным столом, а в борьбе с холодом — стихией, которую метеорологи позже назовут «ультраполярным вторжением». Всё началось в Карском море. В конце декабря 1978 года там сформировался мощнейший арктический антициклон...