За столом сидел толстый человек. Лицо у него было добродушное, как у большинства толстяков, когда они улыбаются. — Ну, чем сегодня порадуешь? — спросил он Снегурочку. Та сняла жакет, отороченный искусственным мехом, затем шапку с двумя косичками, и пригладила вспотевшие волосы. — Ничем не порадую, шеф! Сегодня ничего, заслуживающего вашего внимания, не было. Так что, можете своему информатору дать пинка под зад. — Так уж и ничем? — улыбка покинула толстое лицо, щёки сразу обвисли и состарили его на несколько лет...

Ново-Ленино многообразно. Жизнь, люди, традиции могут кардинально различаться даже с двух сторон одной улицы Баумана. Но даже не каждый коренной житель НЛО знает, где здесь находится Периметр. Четная сторона улицы Роза Люксембург имеет жилой сектор только до Кинотехникума, дальше в сторону Ангарска здесь лишь склады и промзоны. Долгое время именно тут было лишь единственное кафе «Лада» на остановке Пионерская – как, впрочем, и во всем этом большом районе. Это как раз четная сторона. И если от «Лады» двигаться в сторону железной дороги, там и расположен Периметр...