Октябрь, встреченный человеком года Собаки, начинается как обычная осень — а продолжается как встреча выпускников, где все выпускники оказались вами. В переписке возвращаются ваши же формулировки, в спорах — ваши же аргументы, в чужих лицах — ваши невысказанные претензии. Собака входит в собственный месяц, а собственный месяц — это комната с эхом: всё, что вы транслируете, возвращается к вам — с тем же тоном, с той же интонацией. Это не кара, это приборная панель: октябрь честно показывает, что именно вы выпускаете в мир...