Фотографии на сайте не передавали сильный, ощутимый уже от двери, старческий запах. Будто, пожилой человек всё ещё продолжал обитать в квартире, оставлять свои мази, пахучие капли для сердца, пилюли во всех уголках комнат. В объявлении квартира казалась куда светлее и больше. Первое, о чём подумал Иван войдя, это сколько времени ему придётся потратить, чтоб всё выбросить. В большой комнате стояла огромная полированная стенка, и два серванта, набитых посудой и вазами. У дивана висел ковёр, плавно...

- Саша! Сейчас оператор сказал, что тебе обыкновенной почтой направлялись досудебные претензии. В бумажном виде. С печатями на конвертах и датами на этих печатях. Ты больше полугода живешь в комнате. Ты не могла не получать письма. Где они? Саша, где письма, которые не могли к тебе не приходить? Не говори мне, что писем не было! - Были. А чего они мне нужны-то? Я их даже не читала. Какие-то выкинула сразу, а какие-то, может, дома еще валяются. Поискать? Для непосвященных: у меня два приемных ребенка...