Плывет в тоске необьяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий, над головой своих любимых, у ног прохожих. Плывет в тоске необьяснимой пчелиный ход сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками. Плывет в тоске необьяснимой певец печальный по столице, стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый, спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый...

Я где-то читал, что свой знаменитый Рождественский романс Бродский написал в Москве по пути на вокзал. Якобы он каждый год вырывался на новый год в столицу к друзьям, а затем возвращался к себе в Питер. В тот раз он почему-то настоятельно попросил себя не провожать и отправился на вокзал пешком. И весь этот текст был его странным путем от новогоднего застолья к рождественскому одиночеству. Если это не легенда… Да даже если и легенда, то место тому, что получилось не в рождественское время, а как...