В самом сердце шумного и серого города, среди автомобилей и бесконечного потока мобильных телефонов, притаилась маленькая улочка, которую почти никто не замечал. Её плиты были в трещинах, а старые дома с покосившимися крышами словно рассказывали о прошедших десятилетиях. Прохожие редко заходили сюда, но те, кто осмеливался, часто чувствовали, как мир вокруг них начинает меняться. В самом конце улочки приютилась маленькая лавка с пожелтевшей табличкой: «Антиквариат и волшебные вещи». Витрина пестрела...

На юбилее – Женя, ты слышишь меня вообще? – голос свекрови, Марьи Ивановны, звенел, словно старый медный таз, который вечно бубнит под рукой хозяйки. – На, примерь. Ты должна выглядеть прилично! Всё-таки люди будут. Моя семья. Платье она протянула с этакой зловещей торжественностью. Ядовито-зелёное, чопорное до зубной боли, с кружевными нарукавниками-крыльями, оно манило стальной молнией, предательски уходящей за спину. Словно наряд для первого причастия, вывернутый наизнанку – удушающий воротник-стойка, рукава, впившиеся в кожу, будто змеи, и полное отсутствие намёка на талию...