Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Этот период моей жизни должен был быть самым счастливым — я только что родила второго сына. Но вместо радости меня накрыла странная, удушающая тревога. Гормоны, казалось, не бушевали, а выли тонкой, ледяной струйкой по спине, превращая меня в оголенный нерв. Я стала бояться собственного дома. Особенно ночи. Все началось с тишины. Слишком громкой, звенящей тишины, которую нарушал только мерный храп мужа и сопение малыша в кроватке. А потом пришел первый звук. Я провалилась в тяжелый, беспокойный сон, но его будто разрезали ножницами...