Октябрь 1952 года. Москва, XIX съезд партии. Сталин замечает в толпе делегатов высокого, статного мужчину с чёрными волосами и густыми бровями. Разворачивается к Хрущёву. «А это ещё кто?» «Темненький, товарищ Сталин? Это Брежнев», — отвечает Никита Сергеевич. Эту историю пересказывают часто. Почти всегда она подаётся как свидетельство: вот будущий генсек, вот мгновение, когда история его заметила. Но если остановиться и подумать — что-то в этой сцене не сходится. Брежнев к тому моменту полтора года руководил целой союзной республикой...