Первый день наступившего года хотелось отметить среди людей. Нет, не в гуще событий и не в толпе, упаси бог! Я в маске и часа не проживу! А просто увидеть одухотворенные, счастливые лица, на которых крупными буквами было бы написано: «Поздравьте меня! Я дожил до Нового года»...

О жизни, творчестве и военном времени Арсения Тарковского. В 1967 году Арсений Тарковский написал стихотворение, которое знают все. За исключением, возможно, родившихся после 2000-го Сейчас кто-то удивится, но… Вот и лето прошло… Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала...