Таня очень не любила праздники, но больше всего на свете она не любила Новый год. В детстве семья Тани никогда не праздновали праздники, ни майские, ни новогодние, ни даже дни рождения. Бабушка Тани всегда говорила: - Пустое это, праздники отмечать. Каждый Божий день праздничный, отмечать какой – то один из них – значить гневить Бога. Мама Тани тоже мало, чем отличалась от бабушки. На все Танины расспросы, когда же и они, как нормальные люди будут отмечать праздники, всегда был готов один универсальный ответ: - Мы не настолько богаты, чтобы потратить уйму денег в один день...

– Та-а-нька! Та-а-нька! Иди домой быстрее, жених твой приехал! – Какой ещё жених, что ты мелешь? – Какой-какой! Костька Молчанов, вот какой! В новой форме, с кубарями на петлицах – красный командир, не...

Танечка, Танюшка, Татьяна... Никогда девочка не слышала в свой адрес таких слов, её называли только Танькой! Танька, подай! Танька, помой! Танька, накорми скотину! Танька, Танька, Танька... И мать, и отец, и бабушка постоянно орали и приказывали. Таня даже подумывала: а уж родная ли она им? Может, взяли из детдома, а теперь гоняют и в хвост, и в гриву? Таня даже как-то спросила у бабушки, когда та была в хорошем настроении: - Баба, а я вам родная? Почему меня никто не любит? За что получила бабкиной клюкой по спине: - Ах, ты, зараза! Ростишь вас, ростишь, а вы неблагодарные!...