Андрей вышел из здания строительной компании и чуть не поскользнулся на обледеневших ступенях крыльца. Накануне шёл дождь со снегом, ночью подморозило, а с утра дул ледяной ветер. В час пик на дорогах полно машин. Все спешат домой, нетерпеливо сигналят, подрезают друг друга и теснят. Раньше бы Андрей тоже злился, что придётся потерять много времени в пробках, а сейчас был этому даже рад. В последнее время возвращаться домой не хотелось. Что-то разладилось в их отношениях с женой. Устали друг от друга, что ли...

Война началась в тот день, когда Дмитрий назвал её «вещью». А потом пришли немцы, и Житница превратилась в пепел. Но самое страшное было впереди... Жара стояла невыносимая, даже вечером, когда солнце, огромное и багровое, сползало за горизонт, поджигая кромку леса. Воздух над селом Житница был густым, сладковато-пряным от цветущей липы и нагретой земли. Казалось, сам мир замер в тягостном ожидании. Но в клубе, где пахло свежей побелкой и дешевым одеколоном, кипела жизнь. Играл патефон, ставили довоенные пластинки Лещенко и Руслановой, смех звенел, перекрывая скрип половиц под десятками ног...