Ольга увидела чемодан сразу, как только переступила порог. Он стоял у самой двери, черный, из твердого пластика, с серебристой царапиной, похожей на застывшую молнию. Их общий чемодан, для отпусков, которых не было уже три года. Холодные капли с ее плаща стекали на ламинат, образуя темную лужицу. С улицы доносился унылый шум дождя, монотонно барабанившего по карнизу, и гудки машин, застрявших в вечерней иркутской пробке. В квартире пахло чем-то чужим. Не едой. Не духами. Тревогой. Валерий вышел из спальни...

— Ну что, приехала к старухе побираться? — Нина Михайловна даже не подняла глаз от телевизора, когда Вера вошла в дом с чемоданом. — Мам, я же объяснила — квартиру сдала, денег нет на новую. Только на месяц, пока не найдется что-то подешевле, — Вера Андреевна поставила чемодан у порога, чувствуя, как знакомый холодок пробегает между лопатками. Сорок пять лет, а всё как в детстве — мамино неодобрение ощущалось физически, как сквозняк. — И чего тебе моя мать обещала? Что возьмет на шею еще одну нахлебничку? — Нина отложила пульт и наконец посмотрела на дочь...