1943 год. Вторая Мировая война в самом разгаре, Сталинградская битва только что завершилась победой, но до Победы ещё далеко. Страна работает на износ, миллионы людей живут в условиях жесточайшего стресса и лишений. И в этот момент государство принимает решение, казалось бы, не имеющее прямого отношения к войне: разделить школьное образование по половому признаку. Это не было спонтанной идеей. Это был глубоко продуманный, идеологически выверенный масштабный социальный эксперимент, длившийся 11 лет — с 1943 по 1954 год...

Любе было пятнадцать лет, она училась в восьмом классе, когда учительница объявила перед Новым годом, что их классу разрешается прийти на школьные танцы. Огонёк новогодний в классе уже прошёл, там были только свои ребята и классная руководительница. Даже чаепитие устроили. А теперь можно было и на танцы в спортзале прийти в пять часов, где будут все старшие классы. Люба заволновалась. Ей очень хотелось сходить на танцы, только она стеснялась. Но посмотреть всё же было интересно: как танцуют, что за музыка, и вообще сколько придёт ребят...