Привет, меня зовут Аня, мне 27, я из Москвы. Работаю маркетологом в агентстве, где дни напролет сижу за компьютером, придумывая слоганы для косметики и йогуртов. В выходные хожу на йогу или в кафе с подругами, ем пасту и болтаю о сериалах. Жизнь спокойная, предсказуемая – до той поездки в Дагестан. Моя подруга детства Мадина, с которой мы вместе учились в школе, вышла замуж за парня из маленького села недалеко от Махачкалы. Она давно переехала туда, влюбилась по уши в местного аварца по имени Магомед...

Когда-то у Людмилы Андреевны жизнь кипела, как тот старый эмалированный чайник с облупившейся ручкой. Муж, дети, работа в бухгалтерии, дача, очереди, бесконечная суета. А теперь — тишина. В квартире раздавался только редкий свист того самого чайника, уцелевшего ещё с восьмидесятых. — Эх ты, старичок, — ворчала она, ставя его на газ, — держишься, как и я. Сын давно разъехался с семьёй, внуки выросли и приезжали реже. Мужа не стало семь лет назад. И хотя Людмила Андреевна привыкла к одиночеству, иногда накатывало так, что душа искала хоть какой-нибудь знак...