Кажется, стоит только увидеть старую советскую открытку — и мгновенно возвращаешься в детство. На ветке сидит пухлый снегирь, рядом блестят сосновые шишки, стрелки часов почти добрались до полуночи, а где-то неподалеку улыбается Дед Мороз. Но если внимательно посмотреть на эти открытки, возникает любопытный вопрос. Почему художники снова и снова рисовали именно эти детали? Почему почти никогда не изображали, например, голубей или летние цветы? Почему часы неизменно показывали без пяти двенадцать?...