…Под Новый год Владимир Сергеевич всегда наряжал елку, несмотря на то, что жил один: супруга умерла, а единственный сын обустроился за границей. Точнее, пытался там обустроиться. Владимир покупал большое, сочное дерево, ставил его в кадушку с водой, куда добавлял сахар и аспирин; в результате чего, «благодарная» елка, даря удивительный аромат, стояла больше месяца. Именно из-за него он и наряжал ее: эта церемония и этот аромат моментально переносили его в детство, будто груза прожитых пятидесяти пяти лет и вовсе не было...

Старые вещи испуганно вздрагивали,когда открывалась дверь в кладовую – за кем пришли, кого сегодня отправят на свалку? И только деревянный табурет не боялся. Давно привык раз в год покидать душный чулан и возвращаться назад через пару недель. Табурет важно занимал почётное место у стены и гордо оглядывал товарищей. – Ну?! – нетерпеливо звякала крышкой оцинкованная выварка. – Да всё как всегда, – отмахивался он и вздыхал: – Устал я. Обитатели чулана почтительно смолкали – давали ему время на отдых...