Я уже несколько дней не хожу в детский сад, а значит скоро будет Новый Год. Холодильник со словом "Юрюзань" забит продуктами, которые трогать всячески запрещено, иначе бабушка шлепнет по рукам. А сейчас я помогаю дедушке: я раскладываю перед ним зелёные простыни с нарисованной на них кукурузой, а он режет их большими железными ножницами с зелёной облупившейся краской на ручках, которые мы взяли из маминой тумбочки для шитья. Сейчас мы возьмём эти полоски и замочим их в эмалированном тазике вместе с огромным куском мыла, на котором написано 72%...

Предновогодняя неделя — это особое состояние окружающей среды. Воздух густеет от ожидания, город принаряжается, люди будто сходят с ума понемногу. Кто-то скупает подарки и продукты, кто-то отчаянно пытается доделать «недоделки» за год, а кто-то начинает праздновать задолго до боя курантов. Мы, на скорой, видим все грани этого предпраздничного безумия. Будний день, обеденный час. Диспетчер передаёт: «Мужчина, 50 лет, упал со стула. Травма головы. Алкогольное опьянение». На лице у напарника Саши появляется...