Я уже несколько дней не хожу в детский сад, а значит скоро будет Новый Год. Холодильник со словом "Юрюзань" забит продуктами, которые трогать всячески запрещено, иначе бабушка шлепнет по рукам. А сейчас я помогаю дедушке: я раскладываю перед ним зелёные простыни с нарисованной на них кукурузой, а он режет их большими железными ножницами с зелёной облупившейся краской на ручках, которые мы взяли из маминой тумбочки для шитья. Сейчас мы возьмём эти полоски и замочим их в эмалированном тазике вместе с огромным куском мыла, на котором написано 72%...