Серёжа сидел на табуретке посреди лестничной площадки и тёр латунь старой зубной щёткой. Банка зубного порошка стояла у его тапка, на колене лежала фланелька. Табличку с надписью «Пряхины» свёкор выгравировал своими руками в заводской мастерской к нашей свадьбе в девяносто шестом году. И каждый год тридцать первого декабря муж снимал её с двери, садился вот так на площадке и чистил до блеска. Тридцать раз подряд. Ни одного пропуска, даже в тот год, когда лежал с температурой. Я стояла в дверях с мокрым дуршлагом, с которого капало на коврик...