Когда новая девушка моего бывшего позвонила мне в дверь и попросила рассказать, как правильно варить ему гречку, я ушла на кухню и смеялась минут пять. Не зло, не истерично, а так, как смеются после долгой дороги, когда наконец снимаешь тесные ботинки. Меня зовут Ирина, мне тридцать. Я реставрирую старую мебель в маленькой мастерской на первом этаже дома, где живу. Город у нас небольшой, Верхнеозёрск, две главные улицы, речка с деревянным мостом и рынок по субботам, на котором можно найти что угодно, от медного самовара до сломанного комода восемьдесят второго года...