В тот декабрьский вечер пятьдесят первого года Марфа в последний раз затопила печь. Она еще не знала этого, просто делала привычное дело — подбросила в огонь пару поленьев, поправила ухватом чугунок с картошкой и прислушалась к тишине за окном. Мороз стоял лютый, под сорок, и даже бревенчатые стены старого дома не спасали от холода, если печь гудела слабо. В тот декабрьский вечер пятьдесят первого года Марфа в последний раз затопила печь. Она еще не знала этого, просто делала привычное дело — подбросила...